menara berkembar kat belakang tu tak ada kena mengena dengan entri di bawah ini Hepi besdey to me… hepi besdey to me… hepi besdey to myself… hepi besdey to me… Dirgahayu cikgu Moh Azam….
Tak sangka, panjang juga umur saya ek? Dah 29 dah. Dah kertu. Tidak……!!!! Bila fikir-fikir balik, banyak juga yang dah saya buat. Dan banyak juga yang belum sempat saya buat. Dan lebih menyedihkan, banyak sangat yang tak sempat saya buat, yang telah berlalu dah tak mungkin dapat berpatah balik. Tak mengapalah, hidup mesti diteruskan. Mana yang terlepas jadikan pengajaran, mana yang masih ada perlu direbut seadanya.
Bumi Tawau banyak mengajar aku erti kehidupan, kedewasaan dan cinta. Cinta sesama manusia, cinta sesama umat. Terima kasih Tawau. Terima kasih kerana baik denganku.
Kata kakakku dulu (Tengku Cahaya), hari lahir adalah sebaik-baik hari untuk kita mengingati kematian. Sejak Ramadhan lalu, saya belasungkawa dengan pemergian arwah ayahanda Pn. Juriah (pengetua SMK Tawau). 4 hari sebelum raya pula, kawan cikgu Azmi Hasan pergi mengadap Ilahi setelah terkorban di Jalan Kuhara (xcdnt motor – Hilux), raya keempat, Cikgu di Pasir Putih pula meninggal dunia, pada hari arwah menjemput teman-teman untuk datang ke rumah terbuka di rumahnya pada jam 10 pagi (arwah pulang ke Rahmatullah pada jam 8 pagi). Semalam, kami di SMK Tawau dikejutkan dengan pemergian Allahyarhamah Puan Beche Peong sekitar jam 5:30ptg akibat barah payudara. Arwah Ckg Beche yang juga bekas guru Pend Seni di SMK Tawau begitu disayangi oleh kami semua. Pelajar-pelajar juga memanggil arwah dengan panggilan Bonda. Kami memanggilnya Kak Ceng. Dan pagi tadi kira-kira jam 5:30 pagi, seorang lagi guru iaitu Allahyarham Cikgu Abdullah dari SM Teknik pula pergi menyahut seruan Ilahi. Innalillahiwaiinnailaihirojiun…
Bila berturut-turut orang sekeliling pergi, tertanya-tanya juga, bila agaknya giliran saya? Jika sampai giliran saya nanti, akan adakah yang akan merindui saya? Akan adakah yang akan mendoakan saya?
Teringat pula, saya pernah menulis sebuah puisi yang panjang berjela sewaktu usia saya 21 tahun. Waktu itu, saya masih tinggal di Kampung Pasir Wardieburn Setapak KL. Rumah yang saya rindui. Kini rumah itu telah tidak wujud lagi. Setiap kali saya pulang, ibu sering mencadangkan saya melawat tapak rumah lama sebelum tapak itu dimajukan. Tapi, saya sering mengelak. Ada banyak nostalgia di sana yang ingin saya lupakan. Benar-benar ingin saya lupakan. Di sini sajak saya.
SETAPAK DARI TANAH HARAM
Waktu aku dilahirkan
kata mereka
ibu meneran bagai putus nyawa
kerana aku si degil yang besar kepala
terlalu pemalas
dan tembel pula
hingga akhirnya aku keluar juga
setelah bidan
menyekeh-nyekeh umbun-umbunku
kerana enggan bersabar lagi
dengan apa yang mereka gelarkan
kedegilan.
Itulah kata mereka
entah...
mana bisa aku ingat.
Setelah aku dihadiahi
sebuah kotak kayu
yang terkandung sebuah otak
pada ulangtahun kelahiranku
yang kelima
barulah aku mula membenci
berapung di alam fantasi
dan mula menanam minat
bermain-main dengan hadiah
di dalam kotak kayu
yang berupa sebuah otak.
Bila semakin besar
aku baru teringat
bahawa bapaku
tidak pernah pulang-pulang
sejak bertempur dengan naga
di Gunung Lara
(itu menurut kata ibu).
Beberapa kali kutanya ibu
di mana bapa ?
Ibu yang berani
dan petah bicara
berjaya menerangkan
dengan lancar
(biarpun ibu terdiam agak lama di pertengahan cerita kerana mungkin untuk mencari ilham bicara atau mengumpul nafas sehela)
bahawa bapaku
yang berjuang di medan naga
di Gunung Lara
telah pun berjaya
memancung kepala naga
dan menyincang tubuhnya.
Aku menjerit gembira
namun terdiam pula
dan teresak menangis
mendengar ibu menyambung kisah
bahawa bapaku
telah menerima ganjaran
kerana kejayaannya itu
dan dihadiahi
segunung nikmat
dan selaut rahmat
dan membuat keputusan
untuk tinggal di daerah Bahgia
dan enggan pulang-pulang lagi.
Aku diberitahu
setelah beberapa tahun
aku asyik leka
bermain dengan hadiah
di dalam kotak kayu
berupa sebuah otak
(kerana sejak itu, aku tidak lagi menerima apa-apa di setiap ulangtahun kelahiranku)
bahawa sebenarnya
daerah yang aku duduki
juga ibu
juga opah dan sepupu
juga anak sepupu dan jiran-jiranku
adalah daerah yang bernama
Tanah Haram.
Aku baru sedar
rupa-rupanya
aku hanya duduk
dan baring
dan tidur
dan bersembunyi
di sebuah pondok
di sebuah daerah
bergelar Tanah Haram.
Sewaktu aku sudah masuk sekolah
aku sudah pandai jadi jahat
(itupun jika suka menggeladah itu dikatakan jahat)
dan pada satu malam
waktu ibu pergi mengait bintang
aku memulakan kelekaan baru
menggeladah kotak kayu
yang lebih besar dari kotak kayu
yang pernah kuterima dulu
malah kotak kayu yang ini
berwarna agak kelabu
tidak seperti kotak kayu yang kuterima dulu
nan lebih ke arah warna ungu.
Dengan sedikit ketakutan
dan seribu rasa bersalah
aku mula membuka kotak kayu
milik ibu
seiring lafaz Bismillah...
dan alangkah aku terkejut
apabila mendapati
di dalam kotak kayu kelabu
tidak berisi otak ibu
(sepertimana kotak kayu ungu yang berisi otakku)
sebaliknya berisi sebuah buku
yang dililit riben putih dan hitam.
Dadaku tambah bergelodak
bila membaca kulit buku yang bertulis;
“sebuah kisahku’
dan tanpa hati-hati
kuleraikan lilit buku
dan mula menyelak helaian pertama
dan menanam cita-cita pula
untuk habiskan membaca
namun aku tersentak
dengan isi perenggan pertama
bunyinya;
“Bacalah, anakku
coretan ini benar-benar buatmu
sebuah kisah ibu bernada pilu
nan penuh dengan lagu-lagu mendayu
walaupun begitu, anakku
sebelum kau meneliti isi tulisanku
pastikan usiamu telah melangkah garisan 21
seiring kedewasaanmu....”
Entah mengapa aku yang tadi begitu bernafsu
tiba-tiba menjadi begitu patuh
dan baik hati
hingga kusimpan kembali kotak kelabu
yang terkandung buku berlilit riben putih-hitam
ke tempat asalnya
dan menanam azam
untuk sabar menanti waktu
ibu menyerahkannya kepadaku
dan pada waktu itu
aku akan berpura-pura
menerima kejutan hadiah
sebuah kotak kayu
berwarna kelabu
yang konon tidak pernah aku lihat
sepanjang umurku.
Maka bermulalah detik
di usia semuda ini
aku mendapat pekerjaan tetap
dan lebih kejam lagi
ianya tidak bergaji
dengan tekun setiap hari tanpa cuti
aku bekerja sebagai penghitung waktu
yang paling penyabar
menanti usia 21.
Aku perlu menyusun
seketul batu setelapak tangan kanan
(tapak tangan kiriku lebih kecil. Namun, kelihatan ianya seperti semakin membesar dan makin ingin menyamai saiz tapak tangan kananku)
dan batu itu
perlu batu dari Tanah Haram
yang kususun setiap hari
membawa erti
jumlah hari penantianku.
Itulah kerja tidak bergajiku
sehari satu batu
sehari satu batu
satu batu sehari
satu batu sehari
sehari satu batu
satu batu sehari
sehari satu batu
satu batu sehari
batu sehari satu
batu sehari satu...
kususun di belakang rumahku.
Tiba-tiba pada suatu hari
aku menjadi remaja
apabila pada waktu itu
aku menerima sebuah kotak kayu
berwarna hijau pucuk pisang
di ulangtahun lahirku.
Pada muka kotak kayu hijau pucuk pisang itu
tertera pemberinya
adalah bapaku
dan dia menungguku
di sebuah perhentian bas
jauh dari Tanah Haram.
Entah mengapa aku begitu berhasrat bertemu bapa
biarpun tanpa rasa rindu.
Dengan wajah biasa
seperti waktu dulu
tanpa kumis
tanpa jambang
dengan sedikit daging tambahan
di perut, dada dan pinggang
bapa menghulur tangan
dan aku mencium tangan itu
lalu tanpa bermukhadimah
bapa bercerita
tentang kehidupannya
dan pertarungannya dengan naga di Gunung Lara
yang pernah kusifatkan sebagai berita gembira
sebenarnya tidaklah segembira mana.
Benar naga tertewas di tangan bapa.
tetapi sebenarnya bapa tetap tercedera.
naga perkasa di Gunung Lara
mati
dan meninggalkan pada bapa
saki-baki dosa
dan noda
apabila kuku jari hantu tangan kiri naga itu
terbenam di tumit kaki kanan bapaku
dan kekallah ia di situ
selamanya
lalu bapa terpaksa berjalan
terhincut-hincut
akibat kuku jari hantu tangan kiri naga perkasa di Gunung Lara itu
malah lebih celaka
apabila bapa menerima sumpahan
dari naga perkasa di Gunung Lara
berupa satu pengharaman
untuk menjejak Tanah Haram
dan satu pengharaman lagi
untuk meninggalkan daerah Bahgia.
Bapa lalu mengajakku
untuk mengikutnya
ke daerah Bahgia
dan tinggal dengannya
untuk beberapa hari.
Aku menolak
kerana aku harus menyusun
sehari satu batu
sebagai tanda menghitung usia
menuju ke 21.
Dan bapa mencadangkan
aku mengikutnya beberapa malam
dan bila pulang nanti
aku boleh menyusun beberapa batu lagi
sebagai ganti hari-hari
yang tidak kususun batunya.
Aku kagum dengan pendapat bapa
yang terlalu bijak itu
dan apabila kubertanya
dari siapakah dia mewarisi kebijaksanaan itu
dia cuma tersenyum dan menunding
kepada kotak kayu berwarna hijau pucuk pisang
di tanganku
lalu barulah timbul ghairah
untuk membuka kotak kayu hijau pucuk pisang itu
dan di dalamnya
berupa sebuah otak
seperti dulu
cuma saiznya lebih besar
dan warnanya lebih merah
dan suhunya lebih panas
dari otak yang pernah kumiliki
dari kotak kayu berwarna ungu
pemberian ibu.
Selama empat hari
daku di daerah Bahgia
bersama bapa
dan pesannya kepadaku
agar aku satu masa nanti
tidak kecut
cuba mendaki Gunung Lara
tetapi jangan pula
pergi mencari naga
biar naga datang sendiri
menyerah kepala
yang bercabang tujuh
yang bertanduk tiga
yang berlidah merah
dan geliga di tengahnya
asal jangan sesekali
aku menanam tekad
mendaki Gunung Lara
semata-mata kerana naga
dan geliga.
Di Tanah Haram
aku menambah masa
menyusun batu
lima biji
dan sejak itulah
aku selalu kemana-mana
berhari-hari lamanya
adakala berminggu-minggu
adakala berbulan-bulan
dengan izin ibu
dan bila pulang ke Tanah Haram
aku mula menyusun batu
adakala 4-5 biji
adakala 7-12 biji
adakala 30-40 biji
begitulah aku
saban hari
saban minggu
saban bulan
saban thaun
hingga pada satu malam minggu
waktu pulang dari menikmati
malam berdosa
aku baru sedar
bahawa sebenarnya
aku sudah lupa
tujuan sebenar aku menyusun batu-batu
yang kini sudahpun menjadi menara
yang begitu sayup tinggi
yang begitu gah perkasa.
Beberapa malam aku tidak boleh tidur
memikirkan
mengapa aku
memilih untuk menyusun batu-batu itu
sebagai kerjaya
sedangkan teman-teman yang lain
tidak begitu.
Aku bertanya ibu
mana tahu jika-jika aku pernah memberitahunya
tentang batu-batu itu.
Ibu sebaliknya terpegun
dan menyatakan
kekagumannya
yang tidak pernah menyangka
akulah penyusun batu-batu itu
yang telah mula menjadi perbualan
jiran-jiranku
sejak beberapa menggu lalu
dan ibu menyatakan
mungkin aku sedang membina menara
untuk memetik bintang
sebagaimana yang pernah
ibu lakukan
di zaman kecilnya dulu
dan aku agak bersetuju
kerana pendapat ibu
paling tidak lebih baik
dari pendapat bapa
yang menyatakan
bahawa menyusun batu
sebenarnya sekadar hobiku
yang hampir sama dengan hobinya
iaitu mengumpul setem dunia.
Atas nasihat keduanya
aku meneruskan pekerjaan itu
sehari satu batu
sehari satu batu
satu batu sehari
satu batu sehari
sehari satu batu
satu batu sehari
sehari satu batu
satu batu sehari
batu sehari satu
batu sehari satu...
kususun di belakang rumahku.
Tiba-tiba
tinggal satu lagi batu
yang kuperlukan
untuk aku dapat sampai
mencapai bintang
dan tiba-tiba juga
baru aku sedar
bahawa Tanah Haram
sudah kehabisan batu
puas kucari
tidak juga bertemu
cuma satu lagi batu.
Aku yang gusar
dan rundum hati
berdoa kepada Tuhan
agar diselesaikan jalan
lalu turunlah
hujan batu dengan lebatnya
dan setelah berhenti
aku memilih
batu yang paling cantik
dan berkilauan pula
sebagai batu terakhir
di puncak menara.
Malam itu juga
selepas tengah malam
aku mendaki menara
untuk meletakkan batu terakhir
dan seterusnya memetik bintang.
Tiba-tiba
sewaktu mendaki
aku mendengar suara ibu
menyanyikan lagu
‘Selamat Hari Jadi’
buatku
dan baru kusedar
aku sudah 21
dari sayup-sayup
kulihat ibu
menyala lilin pada kek
dan di sisinya
sebuah kotak kayu berwarna kelabu
yang pernah kudambakan dulu
dan mengingatkanku kembali
tujuan sebenar kumenyusun batu.
Aku serba-salah
untuk menamatkan pendakian
atau turun dahulu
membaca buku di dalam kotak kayu berwarna kelabu
dan setelah berfikir panjang
(aku berhenti selama 30 minit di tengah pendakian untuk berfikir)
aku memutuskan
untuk mendaki dulu
dan memetik bintang
yang nantinya
akan kuhadiahkan kepada ibu pula.
Akhirnya kusampai di puncak
dan dengan lafaz Bismillah...
aku berjaya memetik
sebiji bintang
paling gemilang
untuk ibu
dan waktu aku mula ingin turun
angin pula bertiup kencang
dan menggegar menara batuku
yang kemudian sedikit demi sedikit
runtuh
dan menghempap rumahku
hingga hancur lebur.
Ibu tidak pula marah
kerana katanya
kita akan membuat beberapa kesilapan
yang akan mendewasakan
dan inilah satu-satunya.
Aku menerima pemberian ibu
sebuah kotak kayu berwarna kelabu
yang berisi sebuah buku
yang berlilit riben putih dan hitam
yang tertulis “Sebuah kisahku”.
Aku membaca buku itu
sebuah kisah ibu
secara itu aku diberitahu
bahawa ibu sebenarnya dulu
seorang bidadari kayangan
(patutlah sejak mula dulu kurasakan begitu)
yang mengikut peraturan
untuk turun ke bumi
untuk berkahwin
dan punya anak
iaitu aku
dan setelah usiaku 21
akulah yang akan
membuat keputusan
untuk membawa ibu
menjadi bidadari semula di kayangan
atau terus tinggal di bumi
tetapi bukan di daerah bernama
Tanah Haram
jika pilihan kedua kupilih
aku harus keluar dari Tanah Haram
dan mencipta hidup baru.
Aku meminta pendapat ibu
seorang bidadari
dan ibu menyerahkan kepadaku
kerana katanya
hidupnya selepas ini
adalah kehidupanku
dan aku memutuskan
untuk tidak mewarisi takhta
di kayangan
tetapi membina rumah baru
setapak dari Tanah Haram
dengan batu-batu
yang pernah kukumpul dulu
dan ibu mengizinkan aku
setelah siap rumah baru
setapak dari Tanah Haram
aku boleh ke Gunung Lara
dan menunggu naga menyerah kepala
tetapi aku berjanji kepadanya
bahawa aku tidak akan
menetap di daerah Bahgia
sebaliknya akan pulang semula
ke rumahku
setapak dari Tanah Haram
dan ibu
begitu bahagia
kuhadiahi
sebutir bintang yang kupetik sendiri.
Sampai masa
aku ingin berangkat
ke Gunung Lara
yang pernah dijejaki bapa
dan melupakan hasrat
untuk tinggal di kayangan
yang pernah didiami ibu.
Aku pergi untuk sementara
dan sementara itu
ibu berdoa untukku
dari rumah yang terang menderang
oleh cahaya bintang
dan tegaknya rumah itu
setapak dari Tanah Haram.
Tak sangka, panjang juga umur saya ek? Dah 29 dah. Dah kertu. Tidak……!!!! Bila fikir-fikir balik, banyak juga yang dah saya buat. Dan banyak juga yang belum sempat saya buat. Dan lebih menyedihkan, banyak sangat yang tak sempat saya buat, yang telah berlalu dah tak mungkin dapat berpatah balik. Tak mengapalah, hidup mesti diteruskan. Mana yang terlepas jadikan pengajaran, mana yang masih ada perlu direbut seadanya.
Bumi Tawau banyak mengajar aku erti kehidupan, kedewasaan dan cinta. Cinta sesama manusia, cinta sesama umat. Terima kasih Tawau. Terima kasih kerana baik denganku.
Kata kakakku dulu (Tengku Cahaya), hari lahir adalah sebaik-baik hari untuk kita mengingati kematian. Sejak Ramadhan lalu, saya belasungkawa dengan pemergian arwah ayahanda Pn. Juriah (pengetua SMK Tawau). 4 hari sebelum raya pula, kawan cikgu Azmi Hasan pergi mengadap Ilahi setelah terkorban di Jalan Kuhara (xcdnt motor – Hilux), raya keempat, Cikgu di Pasir Putih pula meninggal dunia, pada hari arwah menjemput teman-teman untuk datang ke rumah terbuka di rumahnya pada jam 10 pagi (arwah pulang ke Rahmatullah pada jam 8 pagi). Semalam, kami di SMK Tawau dikejutkan dengan pemergian Allahyarhamah Puan Beche Peong sekitar jam 5:30ptg akibat barah payudara. Arwah Ckg Beche yang juga bekas guru Pend Seni di SMK Tawau begitu disayangi oleh kami semua. Pelajar-pelajar juga memanggil arwah dengan panggilan Bonda. Kami memanggilnya Kak Ceng. Dan pagi tadi kira-kira jam 5:30 pagi, seorang lagi guru iaitu Allahyarham Cikgu Abdullah dari SM Teknik pula pergi menyahut seruan Ilahi. Innalillahiwaiinnailaihirojiun…
Bila berturut-turut orang sekeliling pergi, tertanya-tanya juga, bila agaknya giliran saya? Jika sampai giliran saya nanti, akan adakah yang akan merindui saya? Akan adakah yang akan mendoakan saya?
Teringat pula, saya pernah menulis sebuah puisi yang panjang berjela sewaktu usia saya 21 tahun. Waktu itu, saya masih tinggal di Kampung Pasir Wardieburn Setapak KL. Rumah yang saya rindui. Kini rumah itu telah tidak wujud lagi. Setiap kali saya pulang, ibu sering mencadangkan saya melawat tapak rumah lama sebelum tapak itu dimajukan. Tapi, saya sering mengelak. Ada banyak nostalgia di sana yang ingin saya lupakan. Benar-benar ingin saya lupakan. Di sini sajak saya.
SETAPAK DARI TANAH HARAM
Waktu aku dilahirkan
kata mereka
ibu meneran bagai putus nyawa
kerana aku si degil yang besar kepala
terlalu pemalas
dan tembel pula
hingga akhirnya aku keluar juga
setelah bidan
menyekeh-nyekeh umbun-umbunku
kerana enggan bersabar lagi
dengan apa yang mereka gelarkan
kedegilan.
Itulah kata mereka
entah...
mana bisa aku ingat.
Setelah aku dihadiahi
sebuah kotak kayu
yang terkandung sebuah otak
pada ulangtahun kelahiranku
yang kelima
barulah aku mula membenci
berapung di alam fantasi
dan mula menanam minat
bermain-main dengan hadiah
di dalam kotak kayu
yang berupa sebuah otak.
Bila semakin besar
aku baru teringat
bahawa bapaku
tidak pernah pulang-pulang
sejak bertempur dengan naga
di Gunung Lara
(itu menurut kata ibu).
Beberapa kali kutanya ibu
di mana bapa ?
Ibu yang berani
dan petah bicara
berjaya menerangkan
dengan lancar
(biarpun ibu terdiam agak lama di pertengahan cerita kerana mungkin untuk mencari ilham bicara atau mengumpul nafas sehela)
bahawa bapaku
yang berjuang di medan naga
di Gunung Lara
telah pun berjaya
memancung kepala naga
dan menyincang tubuhnya.
Aku menjerit gembira
namun terdiam pula
dan teresak menangis
mendengar ibu menyambung kisah
bahawa bapaku
telah menerima ganjaran
kerana kejayaannya itu
dan dihadiahi
segunung nikmat
dan selaut rahmat
dan membuat keputusan
untuk tinggal di daerah Bahgia
dan enggan pulang-pulang lagi.
Aku diberitahu
setelah beberapa tahun
aku asyik leka
bermain dengan hadiah
di dalam kotak kayu
berupa sebuah otak
(kerana sejak itu, aku tidak lagi menerima apa-apa di setiap ulangtahun kelahiranku)
bahawa sebenarnya
daerah yang aku duduki
juga ibu
juga opah dan sepupu
juga anak sepupu dan jiran-jiranku
adalah daerah yang bernama
Tanah Haram.
Aku baru sedar
rupa-rupanya
aku hanya duduk
dan baring
dan tidur
dan bersembunyi
di sebuah pondok
di sebuah daerah
bergelar Tanah Haram.
Sewaktu aku sudah masuk sekolah
aku sudah pandai jadi jahat
(itupun jika suka menggeladah itu dikatakan jahat)
dan pada satu malam
waktu ibu pergi mengait bintang
aku memulakan kelekaan baru
menggeladah kotak kayu
yang lebih besar dari kotak kayu
yang pernah kuterima dulu
malah kotak kayu yang ini
berwarna agak kelabu
tidak seperti kotak kayu yang kuterima dulu
nan lebih ke arah warna ungu.
Dengan sedikit ketakutan
dan seribu rasa bersalah
aku mula membuka kotak kayu
milik ibu
seiring lafaz Bismillah...
dan alangkah aku terkejut
apabila mendapati
di dalam kotak kayu kelabu
tidak berisi otak ibu
(sepertimana kotak kayu ungu yang berisi otakku)
sebaliknya berisi sebuah buku
yang dililit riben putih dan hitam.
Dadaku tambah bergelodak
bila membaca kulit buku yang bertulis;
“sebuah kisahku’
dan tanpa hati-hati
kuleraikan lilit buku
dan mula menyelak helaian pertama
dan menanam cita-cita pula
untuk habiskan membaca
namun aku tersentak
dengan isi perenggan pertama
bunyinya;
“Bacalah, anakku
coretan ini benar-benar buatmu
sebuah kisah ibu bernada pilu
nan penuh dengan lagu-lagu mendayu
walaupun begitu, anakku
sebelum kau meneliti isi tulisanku
pastikan usiamu telah melangkah garisan 21
seiring kedewasaanmu....”
Entah mengapa aku yang tadi begitu bernafsu
tiba-tiba menjadi begitu patuh
dan baik hati
hingga kusimpan kembali kotak kelabu
yang terkandung buku berlilit riben putih-hitam
ke tempat asalnya
dan menanam azam
untuk sabar menanti waktu
ibu menyerahkannya kepadaku
dan pada waktu itu
aku akan berpura-pura
menerima kejutan hadiah
sebuah kotak kayu
berwarna kelabu
yang konon tidak pernah aku lihat
sepanjang umurku.
Maka bermulalah detik
di usia semuda ini
aku mendapat pekerjaan tetap
dan lebih kejam lagi
ianya tidak bergaji
dengan tekun setiap hari tanpa cuti
aku bekerja sebagai penghitung waktu
yang paling penyabar
menanti usia 21.
Aku perlu menyusun
seketul batu setelapak tangan kanan
(tapak tangan kiriku lebih kecil. Namun, kelihatan ianya seperti semakin membesar dan makin ingin menyamai saiz tapak tangan kananku)
dan batu itu
perlu batu dari Tanah Haram
yang kususun setiap hari
membawa erti
jumlah hari penantianku.
Itulah kerja tidak bergajiku
sehari satu batu
sehari satu batu
satu batu sehari
satu batu sehari
sehari satu batu
satu batu sehari
sehari satu batu
satu batu sehari
batu sehari satu
batu sehari satu...
kususun di belakang rumahku.
Tiba-tiba pada suatu hari
aku menjadi remaja
apabila pada waktu itu
aku menerima sebuah kotak kayu
berwarna hijau pucuk pisang
di ulangtahun lahirku.
Pada muka kotak kayu hijau pucuk pisang itu
tertera pemberinya
adalah bapaku
dan dia menungguku
di sebuah perhentian bas
jauh dari Tanah Haram.
Entah mengapa aku begitu berhasrat bertemu bapa
biarpun tanpa rasa rindu.
Dengan wajah biasa
seperti waktu dulu
tanpa kumis
tanpa jambang
dengan sedikit daging tambahan
di perut, dada dan pinggang
bapa menghulur tangan
dan aku mencium tangan itu
lalu tanpa bermukhadimah
bapa bercerita
tentang kehidupannya
dan pertarungannya dengan naga di Gunung Lara
yang pernah kusifatkan sebagai berita gembira
sebenarnya tidaklah segembira mana.
Benar naga tertewas di tangan bapa.
tetapi sebenarnya bapa tetap tercedera.
naga perkasa di Gunung Lara
mati
dan meninggalkan pada bapa
saki-baki dosa
dan noda
apabila kuku jari hantu tangan kiri naga itu
terbenam di tumit kaki kanan bapaku
dan kekallah ia di situ
selamanya
lalu bapa terpaksa berjalan
terhincut-hincut
akibat kuku jari hantu tangan kiri naga perkasa di Gunung Lara itu
malah lebih celaka
apabila bapa menerima sumpahan
dari naga perkasa di Gunung Lara
berupa satu pengharaman
untuk menjejak Tanah Haram
dan satu pengharaman lagi
untuk meninggalkan daerah Bahgia.
Bapa lalu mengajakku
untuk mengikutnya
ke daerah Bahgia
dan tinggal dengannya
untuk beberapa hari.
Aku menolak
kerana aku harus menyusun
sehari satu batu
sebagai tanda menghitung usia
menuju ke 21.
Dan bapa mencadangkan
aku mengikutnya beberapa malam
dan bila pulang nanti
aku boleh menyusun beberapa batu lagi
sebagai ganti hari-hari
yang tidak kususun batunya.
Aku kagum dengan pendapat bapa
yang terlalu bijak itu
dan apabila kubertanya
dari siapakah dia mewarisi kebijaksanaan itu
dia cuma tersenyum dan menunding
kepada kotak kayu berwarna hijau pucuk pisang
di tanganku
lalu barulah timbul ghairah
untuk membuka kotak kayu hijau pucuk pisang itu
dan di dalamnya
berupa sebuah otak
seperti dulu
cuma saiznya lebih besar
dan warnanya lebih merah
dan suhunya lebih panas
dari otak yang pernah kumiliki
dari kotak kayu berwarna ungu
pemberian ibu.
Selama empat hari
daku di daerah Bahgia
bersama bapa
dan pesannya kepadaku
agar aku satu masa nanti
tidak kecut
cuba mendaki Gunung Lara
tetapi jangan pula
pergi mencari naga
biar naga datang sendiri
menyerah kepala
yang bercabang tujuh
yang bertanduk tiga
yang berlidah merah
dan geliga di tengahnya
asal jangan sesekali
aku menanam tekad
mendaki Gunung Lara
semata-mata kerana naga
dan geliga.
Di Tanah Haram
aku menambah masa
menyusun batu
lima biji
dan sejak itulah
aku selalu kemana-mana
berhari-hari lamanya
adakala berminggu-minggu
adakala berbulan-bulan
dengan izin ibu
dan bila pulang ke Tanah Haram
aku mula menyusun batu
adakala 4-5 biji
adakala 7-12 biji
adakala 30-40 biji
begitulah aku
saban hari
saban minggu
saban bulan
saban thaun
hingga pada satu malam minggu
waktu pulang dari menikmati
malam berdosa
aku baru sedar
bahawa sebenarnya
aku sudah lupa
tujuan sebenar aku menyusun batu-batu
yang kini sudahpun menjadi menara
yang begitu sayup tinggi
yang begitu gah perkasa.
Beberapa malam aku tidak boleh tidur
memikirkan
mengapa aku
memilih untuk menyusun batu-batu itu
sebagai kerjaya
sedangkan teman-teman yang lain
tidak begitu.
Aku bertanya ibu
mana tahu jika-jika aku pernah memberitahunya
tentang batu-batu itu.
Ibu sebaliknya terpegun
dan menyatakan
kekagumannya
yang tidak pernah menyangka
akulah penyusun batu-batu itu
yang telah mula menjadi perbualan
jiran-jiranku
sejak beberapa menggu lalu
dan ibu menyatakan
mungkin aku sedang membina menara
untuk memetik bintang
sebagaimana yang pernah
ibu lakukan
di zaman kecilnya dulu
dan aku agak bersetuju
kerana pendapat ibu
paling tidak lebih baik
dari pendapat bapa
yang menyatakan
bahawa menyusun batu
sebenarnya sekadar hobiku
yang hampir sama dengan hobinya
iaitu mengumpul setem dunia.
Atas nasihat keduanya
aku meneruskan pekerjaan itu
sehari satu batu
sehari satu batu
satu batu sehari
satu batu sehari
sehari satu batu
satu batu sehari
sehari satu batu
satu batu sehari
batu sehari satu
batu sehari satu...
kususun di belakang rumahku.
Tiba-tiba
tinggal satu lagi batu
yang kuperlukan
untuk aku dapat sampai
mencapai bintang
dan tiba-tiba juga
baru aku sedar
bahawa Tanah Haram
sudah kehabisan batu
puas kucari
tidak juga bertemu
cuma satu lagi batu.
Aku yang gusar
dan rundum hati
berdoa kepada Tuhan
agar diselesaikan jalan
lalu turunlah
hujan batu dengan lebatnya
dan setelah berhenti
aku memilih
batu yang paling cantik
dan berkilauan pula
sebagai batu terakhir
di puncak menara.
Malam itu juga
selepas tengah malam
aku mendaki menara
untuk meletakkan batu terakhir
dan seterusnya memetik bintang.
Tiba-tiba
sewaktu mendaki
aku mendengar suara ibu
menyanyikan lagu
‘Selamat Hari Jadi’
buatku
dan baru kusedar
aku sudah 21
dari sayup-sayup
kulihat ibu
menyala lilin pada kek
dan di sisinya
sebuah kotak kayu berwarna kelabu
yang pernah kudambakan dulu
dan mengingatkanku kembali
tujuan sebenar kumenyusun batu.
Aku serba-salah
untuk menamatkan pendakian
atau turun dahulu
membaca buku di dalam kotak kayu berwarna kelabu
dan setelah berfikir panjang
(aku berhenti selama 30 minit di tengah pendakian untuk berfikir)
aku memutuskan
untuk mendaki dulu
dan memetik bintang
yang nantinya
akan kuhadiahkan kepada ibu pula.
Akhirnya kusampai di puncak
dan dengan lafaz Bismillah...
aku berjaya memetik
sebiji bintang
paling gemilang
untuk ibu
dan waktu aku mula ingin turun
angin pula bertiup kencang
dan menggegar menara batuku
yang kemudian sedikit demi sedikit
runtuh
dan menghempap rumahku
hingga hancur lebur.
Ibu tidak pula marah
kerana katanya
kita akan membuat beberapa kesilapan
yang akan mendewasakan
dan inilah satu-satunya.
Aku menerima pemberian ibu
sebuah kotak kayu berwarna kelabu
yang berisi sebuah buku
yang berlilit riben putih dan hitam
yang tertulis “Sebuah kisahku”.
Aku membaca buku itu
sebuah kisah ibu
secara itu aku diberitahu
bahawa ibu sebenarnya dulu
seorang bidadari kayangan
(patutlah sejak mula dulu kurasakan begitu)
yang mengikut peraturan
untuk turun ke bumi
untuk berkahwin
dan punya anak
iaitu aku
dan setelah usiaku 21
akulah yang akan
membuat keputusan
untuk membawa ibu
menjadi bidadari semula di kayangan
atau terus tinggal di bumi
tetapi bukan di daerah bernama
Tanah Haram
jika pilihan kedua kupilih
aku harus keluar dari Tanah Haram
dan mencipta hidup baru.
Aku meminta pendapat ibu
seorang bidadari
dan ibu menyerahkan kepadaku
kerana katanya
hidupnya selepas ini
adalah kehidupanku
dan aku memutuskan
untuk tidak mewarisi takhta
di kayangan
tetapi membina rumah baru
setapak dari Tanah Haram
dengan batu-batu
yang pernah kukumpul dulu
dan ibu mengizinkan aku
setelah siap rumah baru
setapak dari Tanah Haram
aku boleh ke Gunung Lara
dan menunggu naga menyerah kepala
tetapi aku berjanji kepadanya
bahawa aku tidak akan
menetap di daerah Bahgia
sebaliknya akan pulang semula
ke rumahku
setapak dari Tanah Haram
dan ibu
begitu bahagia
kuhadiahi
sebutir bintang yang kupetik sendiri.
Sampai masa
aku ingin berangkat
ke Gunung Lara
yang pernah dijejaki bapa
dan melupakan hasrat
untuk tinggal di kayangan
yang pernah didiami ibu.
Aku pergi untuk sementara
dan sementara itu
ibu berdoa untukku
dari rumah yang terang menderang
oleh cahaya bintang
dan tegaknya rumah itu
setapak dari Tanah Haram.
No comments:
Post a Comment